公文素材库 首页

十八件礼物,十八封信

时间:2019-05-15 06:26:56 网站:公文素材库

成芊月跟别的孩子不一样,这一点在她三岁那年有了认知。放学后,启程幼儿园小班的孩子们雀儿一样叽叽喳喳。"小朋友们坐坐好,等家长接。谁坐得最端正,奖励一朵小红花哦。"一个穿深棕色呢子褂的高个女人,蹬着高跟鞋"嗒嗒嗒"地进来了。她俯下身,一把抱起睡着了的莉莉,手轻轻抚摸她的背。莉莉揉了揉眼睛,迷糊了几秒钟,大声哭了。

"宝宝第一次离开妈妈这么久,真是可怜坏了。哎呦,怎么钙奶饼干吃一半就睡着了。"

和老师道别后,高个女人宝宝乖乖地哄着莉莉,走出教室。

紧接着,一个身穿黑西装,打红领带的男人走了进来。他目光在教室里逡巡了下,笑着走向小志,摸摸他毛茸茸的小脑袋,一把捞起他的小身体放在脖子上。父子俩有说有笑,走了出去。

陆陆续续,爸妈们都领回了自己的孩子。成芊月含着大拇指,边吮吸边看地板。夕阳在教室里铺洒了最后的余晖,空荡荡教室里只有她这么一小只和姚老师。

姚老师第二十遍看表:"我得回家给儿子做饭了,成芊月你妈妈到底来不来啊?"

姥姥还在世的时候,不断重复一句话:"芊月的妈妈在很远的地方工作……"

每每此时,她都眨着眼睛望向远方,似懂非懂。故而,听到老师的问句时,她像是在回答,又像是孩童无意识地自言自语:"我妈妈在很远很远的地方工作……"

无论怎么问,她都只嘟囔这一句。在那个没有手机的年代,姚老师无奈,只得陪她坐着等家长。

天色漆黑时,一个头发像方便面的女人闯了进来。她也不跟老师问好,上来对着成芊月的小脑袋就是一拍:"不是跟你说了吗?自己走回来,自己走回来!"

姚老师一脸狐疑:"芊月,你喊她什么?"

"姨姨。"

2.

又是一年九月五日,这一天对于成芊月来说,是天大的日子。每年这日,妈妈都会从远方寄来一封信和一个礼物。

从前,信都是姥姥念给她听的。

"现在你还小,不太理解信里讲的什么。等你上学,识字了,自己就可以读了。"把信叠好,重新装入信封后,姥姥慈爱地看着懵懂的幼童。

她从未亲眼见过妈妈,也不知她的声音是什么样。她只见过90年代初期的一张照片,照片里的短发女子,手扶浅蓝色圆帽,身着牛仔裤白衬衫,朝气蓬勃又妩媚多姿。

"芊月的妈妈小时候可水灵了,带她出门时,谁见谁夸……芊月都没遗传到你妈妈的一半。"说到这里,姥姥长久停顿。芊月抬起小脸,看见老人正在拭泪,便伸出小手帮她擦拭。

姥姥去世后,她被寄养在姨姨家。姨姨不识字,故而现在是姨夫念给她听。

"芊月,你上幼儿园了,是个大孩子了。要懂得谦让,懂得分享,懂得感恩……但是如果有人欺负你,也要懂得反抗……你的样子一定很漂亮,如果你眉眼像爸爸,肤色像我……"成芊月在姨夫的朗读声中,打起了盹。

"念什么呀!屁大点的孩子,她能听懂吗?过来吃饭吧,今天伙食可好了!"姨姨的声音从抽烟机的呜呜声和油的噼里啪啦声中传来。

天天摆素菜的餐桌上,如今摆着四菜一汤:红烧肉、香菇青菜、土豆牛肉、西红柿炒鸡蛋,榨菜肉丝汤。

成芊月站沙发上,手扶桌子,用勺子装了个大块的红烧肉。姨姨眼睛瞟到了,一把拽过勺子:"吃吃吃!就知道吃,馋嘴的东西!"

成芊月惊了下,看着表姐碗里堆满的红烧肉和土豆,"哇"得一声哭了。

"行啦行啦,小孩子长身体,想吃就吃吧。"平日里窝囊寡言的姨夫,来了这么一句。

"都被这杂种吃了,咱闺女吃什么?看她那一身膘,再看我们家圆圆瘦得呦!"姨姨把筷子当啷一摔,见半天没人应她,翻个白眼,又抓起筷子继续吃。

一阵沉默后,姨姨换了个平缓的语气:"芊月,你妈今年给你的那个小皮球怪好的,你姐姐很喜欢玩,就先放她屋里吧。"

3.

"我们今天的故事讲到哪里啦?讲到小红帽遇见了大灰狼……"

隔壁,姨姨温柔的声音传来。不久,就是一阵有规律的"哦哦"声,大概是在哄圆圆睡觉。

成芊月抱紧粉红色的小吊带,鼻子在上面嗅着。这个吊带是妈妈的,姨姨第一次看到成芊月时,她就抱紧了这个衣服。谁扯开,她就哭得昏天黑地。后来,这个吊带就被她抱到了7岁。

长大后,成芊月才回忆起自己为何如此迷恋那件吊带。因那独一无二的味道,像花朵的芬芳,像阳光晒过的被子,又像雨后的青草地。不管洗了多少次,那味道都不曾消退,闻了便觉安心。

"睡吧,睡吧,我亲爱的宝贝……"在隔壁淡到几不可闻的摇篮曲中,她渐渐睡熟。

4.

七岁这年,成芊月成了小学生。同桌王笑笑蹭了蹭她的胳膊:"你知道吗?我今天一个人睡自己房间。妈妈说我上小学了,长大了!"

成芊月正写口算题,手都不抬:"我从小就一个人睡。"

"你骗人,谁小时候都是睡在爸爸妈妈中间的。"

成芊月的笔停了下来:"我妈妈在很远很远的地方,我没见过她。"

王笑笑看她总是面无反应,心中不悦,把手腕伸到她眼前,左晃晃,右晃晃:"这个米老鼠手表看到了吗?是我妈带我去香港迪士尼乐园买的!"

成芊月眼里有了光,刚要触碰时,王笑笑便猛地抽回手:"很贵的,你别给碰脏了。对了,你妈妈有没有送给你什么啊?"

"我妈妈每年都给我送一个礼物和一封信,今年我上学了,就能自己看懂信了。"她敏感捕捉到同伴的不屑,心底里脆弱的部分被针扎了下,却依然语调平缓地说出了这句话。

寄人篱下的孩子,总会察言观色,也总会掩藏自己的内心。最脆弱,也最强大。

这年九月五日,姨夫出差了,没人念信。第二天一早,成芊月走进办公室,把信、书和语文作业一同交给苏老师。

苏老师五十岁上下,一脸有趣地看着这个小姑娘:"芊月,这是什么呀?"

"老师,这是我妈妈……给我的信,这个书……是生日礼物,我看不懂字,老师可以念……上面的字吗?"她磕磕绊绊,半天才把意思讲明白,然后低下头。

苏老师和对面崔老师了然地对视一眼,他们想到一块儿去了,都觉得这是个留守儿童。

"芊月,你妈的字真俊,是知识分子吧?"苏老师展开信,惊叹道,怀疑起刚才自己的判断。

"她在远方工作……"

信纸有几个字是模糊的,像是浸了水。

"芊月,你上小学了。有人说,女性每过七年都会有一个大的转变。妈妈希望你在学校好好学习知识,日后能成为一个腹有诗书气自华的女性。随着时光的流逝,容颜会衰老,知识却会沉淀,让你优雅地老去。

成绩不必顶峰,尽力就好。倘若你某次拿第一,那么压力就大了,因为你下次只有原地踏步和倒退两种结果。这就是好和坏的辩证关系。

世间万事,过程和心态都比结果更重要。人生的唯一结局就是进入虚无,生命的本质是一个千滋百味的过程。

也不必时时拿自己跟他人比,人外有人天外有天,总有人比你更优秀。哪怕你在某一方面做到顶尖,其他方面总有人能比你强。只要超越过去的自我,就是进步。

这本《小王子》是你的礼物,你识了些字便能看懂其中故事了。但要看到更深层次的东西,却还要再长大一些。经典文学作品就是如此,不同年龄段读出不同味道来。

你尽管享受自己的小学生活,好好学习,以善待人。我始终在这个世界上的某个角落看着你成长,在你得意时,在你失意时。"

读到这里,原本嗑瓜子、唠家常的办公室静了下来。成芊月看到,苏老师的眼睛使劲眨了下,而后用一种很有深意的目光看着她。

她年纪还小,不理解苏老师怎么了,只觉得那目光包含了很多内容。

5.

十一岁那年,成芊月已认了不少字,《小王子》也翻过很多遍了。她翻出妈妈从前的信,重新一一读来。

礼物有的被圆圆玩丢了,有的被姨姨搬家搬没有了。她只集齐了五件:拨浪鼓、白色蓬蓬裙、芭比娃娃、口琴、《唐诗三百首》。

这一年,她没收到妈妈的礼物和信。九月五日那天放学后,她搬个小马扎坐邮筒边,直到深夜。

姨姨走下楼,上来揪住她:"一直坐在这儿,就能坐出信来了?可能你妈今年忘寄了!"

"我妈妈不会忘记的!"吼出来后,成芊月自己都吃了一惊。十一年来,这是她第一次对姨姨吼。

楼上有人家窗户打开,大骂一句:"神经啊,还让不让人睡觉!"

一旦吼了出来,索性就破罐子破摔。成芊月继续撕心裂肺地吼:"我妈妈不会忘记的!你骗人!我妈妈不会忘记的!"

这一嗓门,带了沙哑和哭腔。她一屁股坐地上,嚎啕大哭,直哭到没了力气。哭嚎变成了抽噎,她把头深埋在膝盖里。

本以为会遭来一顿骂或是一顿打,谁知姨姨静默了半晌,心平气和地来了句:"站起来,跟我上楼吧。"

平静的力量很大,成芊月的心绪也跟着稳下来。拖着麻了的腿,跟着姨姨一步一步走上楼梯。

6.

十二岁这年,妈妈的礼物和信连带着十一岁的,一并寄来了。姨姨的解释是,搬家后妈妈没找到他们现在住址,今年才找到。

十二岁的礼物是一条灰色百褶裙和一件白色衬衫。成芊月穿在身上,站镜子前转圈看。

姨姨在身后看着:"啧啧,芊月眨眼那么大喽。这条裙子我家圆圆穿了更好看,她瘦,你都胖到一百斤了。"

成芊月没理她,悄悄地挺胸收腹。姨姨走后, 她一溜烟把信拆开。

"芊月,你快到青春期了,就要成为一个花季美少女啦。这个时候,要多拍照留影,留住最美的年华。我跟你这么大时,可臭美了,对着镜子摆弄到上课还不停下来。

当你有一天看到自己内裤上沾血的时候,不要惊慌。因为那个时候,你已经不再是小孩子,而是一个少女了。可以求助姥姥,或者姑姑、姨姨,她们会告诉你该买什么,怎么用。

莎士比亚说过,青春时代是一个短暂的美梦,当你醒来时,它早已消失得无影无踪了。

所以青春之所以美好,恰恰在于韶华易逝。当你想抓住它时,已如露水消失在朝阳里。

劝君莫惜金缕衣,劝君惜取少年时。利用这段人生中最美好的时光,持之以恒地吸取更多知识。

并且,你的格局要大,多读历史类和地理类的书籍。心中装有中国上下五千年和山川湖海,便不会为鸡毛蒜皮的小事而劳神伤心。

如果你爱上一个男孩,就大胆去爱。许多美好的东西,都是适当其时的。一期一会,错过了便此生难遇。

你要和他上山看一场日落,和他去海边看海鸥飞翔,或是在四月看一场樱花雨。你要对他坦诚而纯粹,不可有欺骗或功利之心。

爱情是世上最美好也最蚀骨的,如果你受伤了,可以哭个那么些时日。但是,万万不可沉沦在里面。

哪怕处于热恋的状态,你也不能丧失独立。爱得再深的两个人,都是独立的个体,只是恰好遇到,一同相伴走一程罢了。

人生天地间,生也好,死也罢,都是独自来去。

佛经里说,如蜂采华,但取其味,不损色香。很多时候,我们要和蜜蜂学习。"

成芊月咀嚼着其中字句,失眠到凌晨。她总觉得哪里不对,又一时想不出来是哪里。半梦半醒间,她被一个潜意识里的想法炸醒。难道妈妈不知道姥姥已经去世了吗?

她等不及了,一溜烟闯进姨姨的房间。

"姨姨,我妈妈的信是什么时候写的?"

"疯丫头,大半夜吵的人不得安生,羊癫疯啊你?我怎么知道她什么时候写的,你去问她啊?问啊!"

姨姨抓起床头柜的相框扔向她,"砰"的一声,碎了一地。

"她什么时候写的信?我想知道!"

"你他妈中邪啦?有病啊?不就是想知道你妈啥时写的吗?告诉你,你妈早死了!你一出生没几个月她就死了,这些是她在怀你时写的!她癌症,你懂吗?你是剖腹产下来的!"

成芊月的手指被相框砸了,此时却像打了麻醉一样毫无知觉,她呆立良久。分明是之前已隐约猜到,才冲进来问的,此刻却拼命去否认。

"你骗人,我妈妈没死!她每年都给我寄信,每年都寄!"她大幅度摇着头,无泪也无表情。

"芊月……"

"不,你骗人,你骗人,姨姨骗人。我妈妈没死,她在很远的地方工作。"她阻止姨姨继续说下去,用一连串的话去堵那个残忍的事实。

"芊月,过来,坐下来听我说。"姨姨语气放平缓了。圆圆被吵醒,躲在门后看。

"你骗人……我妈妈没死,姨姨你刚才说的是气话……"像是浑身没了骨,成芊月瘫在地上软成一团,两手抱紧自己。眼泪跟断线珠子似滴下来,哭腔逐渐伤心到让人不忍卒听。粗神经的圆圆也心酸了,眼泪盈眶。

圆圆走进来,蹲下抱住伤心欲绝的表妹。

姨姨再后悔,话也收不回了,索性一五一十道出了真相。

7.

成芊月的爸爸成仁是学校的保安,妈妈覃芬是大学生,他们相识在一个落雨的屋檐下。覃芬上学时就怀孕,一毕业就顶着家里的强烈反对和他结婚。

婚后,成仁得知覃芬曾经和一个酒吧老板"好过"。从那以后,便对她拳打脚踢。

"老子的女人,凭什么让人碰过?你个婊子以前怎么不跟我说清楚?"成仁把覃芬硬生生从床上拽下来,摔在地上。

"别动,肚里有孩子!我以前就告诉过你,我谈过恋爱。"

"你他妈的又没告诉我你跟人家上床了?谁知道你那么浪荡,随便跟人睡?肚里有孩子了不起啊?鬼知道你怀了哪个的。"

"我跟你睡时,没见你反应这么大啊。"

"日你妈!闭嘴!"成仁再没理哭得梨花带雨的覃芬,摔门而去,这一去就再没回来。

覃芬的肚子一天天大起来,她搬回了娘家。祸不单行,查B超时,医院说她肺癌晚期,肺里全是转移灶,正常的肺组织剩下不多了。

覃芬和母亲抱头痛哭许久,肚里的婴儿似是感应到了母亲情绪,不停踢腿,闹腾得不得了。

"我苦命的儿啊,当初不嫁给他呗,你哪里落得这个下场。"

"嫁不嫁他,这病都逃不了,"覃芬平静了下来,嘴角淡淡一抹笑,带着甜蜜或苦楚:"我要把这孩子生下来,让她代替我看这个世界。"

手术后,放疗化疗都经历了个遍,她并没有好转。索性回到家里,静静养胎。

这段时间,覃芬寻了些信纸和信封。一封一封,从孩子一岁写到十八岁,而她自己也才二十三岁。

写着写着,她便搁下笔,用手比划着:七岁,个头该到我胸前了吧?十三岁,该是亭亭玉立的少女了吧?

……

比划着比划着,眼泪便毫无征兆落了下来。

覃芬稀里哗啦翻着字典,最终给孩子取名成芊月。

她边写信,边琢磨这个年龄的孩子喜欢什么东西,出门购置了不同的礼物。想象孩子拆开礼物时的表情,她简直幸福得不知如何是好了。

都搞定后,她把所有礼物和信都交到闺蜜桂芳手中。告诉她,每年九月五日寄到某处。

说到这里,姨姨抬起头,盯着鼻子一抽一抽、眼神涣散的外甥女:"既然你已经知道这些信都早已写好了,要不要我联系你桂芳阿姨,让她一次性都寄过来?"

成芊月盯着地板上的爆米花桶,鼻子囔囔地说:"不不。那是妈妈给我的生日礼物,我只在生日时收。"

说完,她便拖着双腿走回自己的房间。留给圆圆和姨姨的,是微驼而孤寂的背影。

8.

成芊月回床躺下,平静睡去。她对死亡没有概念,从来不觉得妈妈已死去。

她分明活在世间,参与了自己每一个阶段的成长。每年生日,成芊月都跟别的孩子一样有生日礼物,甚至有别人没有的:精神上的交流。

从十三岁这年,她开始写回信。她总觉得妈妈会看见,她相信妈妈能看见。

"妈妈,别嫌弃我写字丑,我再练十年都赶不上你的!你给的《小王子》,我看过好多遍呢。妈妈,小王子一天看四十四次日落,他会不会很孤独?

在学校里,我数学好,语文阅读理解总是跟标准答案相偏差,作文也总憋不出字来。总有女生看我好欺负,变本加厉占我的好处。上次我前桌的英语周报褶皱了,她二话不说就把我的抢过去,好霸道是不是?

对了,我的同桌好帅,他找我说话我都不好意思说。今天他嫌我太闷了,上课跟别人调座了。好难过,我是不是哪里不好?

妈妈,我想你了,快过十四岁生日吧,我想看到你的回信。"

9.

"嗨,成芊月,今天是你生日哎,我请你吃麻辣烫,喝奶茶!"闺蜜珊珊说。

高中后的成芊月,比之以往开朗了很多。能和群体打成一片,只是也有些时候,突然就不声不响地坐在一旁思考心事。朋友们习惯了她阴晴不定的性格,并不多介意。

住校后,她很少去姨姨家了。姨姨年纪大了后,比之以往慈祥了些,见到她也笑着问东问西了。但是,总归不想多打扰人家一家人的生活。

只是,今天特殊。十八岁生日,她将收到妈妈的最后一封信和礼物。下晚自习后,骑着车便一路风驰电掣回去。

"芊月回来啦,我给你把南瓜粥热一热,当夜宵喝。你圆圆姐最近在大学里当上学生会主席了,这孩子从小沉稳……"姨姨沉浸在身为母亲的自豪里:"对喽,你妈送的礼物放你屋里了,快去瞧瞧。好家伙,差点给忘了。"

成芊月走回房间,微弱月光下,桌上放着一摞书籍和一封未拆的信。

她一步一步,挪到桌前。手抖得痉挛似的伸向信,刚触到信纸,又触电了似缩了回来。她闭上眼,双手交叉蜷在胸前。

眼泪汹涌而下,在桌上汇聚成一摊。她平复了会儿呼吸和心跳,待伸出手时,又怯怯缩了回来。

最终,她把信封收在最下面的抽屉里,上了锁,锁的钥匙搁床底下。

"只要我不打开,妈妈就永远还活着,永远有未说完的话。"成芊月想着,躺回床上,在月光下沉沉睡去。

10.

这年,成芊月二十五岁了。

医院产房里,护士抱着女婴来到她身边:"恭喜,是个女婴。这小姑娘一出生就这么好看。真难得,一般婴儿出生都很丑的。"

成芊月一头是汗,虚弱地笑了下。消息传来,她的丈夫眼泪都激动得流了出来,站在产房外把手搓来搓去,把脚跺来跺去。

次日,成芊月趴在丈夫耳边耳语一番,这样那样,这样那样。丈夫在她额头上亲吻半天,表示自己一定办到。

夜里,枯黄台灯散发出温馨光芒。床的左侧,丈夫坐翻着一本育儿百科看。床的右侧,成芊月展开信纸。

"芊月,恭喜你成了大人。关于我的一切,也许你早听了姥姥或者其他亲人说起。一个孩子,她总该疑惑,为何对自己的妈妈只见其字,不见其人。

我多想看着你奶声奶气地喊第一声妈妈,想看你掉第一颗牙,想看你第一天背起小书包上学。想参加你的婚礼,或者你不想结婚,我也无异议。

此刻的我,望着襁褓中的你。你还那么小,那么柔弱。世间坎坷诸多,愿你都能一一跨过。我会祈祷,会保佑你。

这一摞书,是我最爱的,里面有我写在空白处的标注和感想。我最爱三毛的书,常常想着,倘若有来生,就流浪天涯吧。或者人如果有灵魂的话,那就轻盈了。死后,便可以随心而往。

当然,那只不过是幻想。身体的痛苦,限制了我全部的自由,甚至生命。都说人生如寄,其实不是这样的,你的身体不能称为你寄居的地方。你的身体和你的灵魂组成了完整的你,都要好好爱惜。

所以宝贝,健康和快乐永远是必要的,是一切的前提。你要时时刻刻把身心健康当成第一原则,按时吃饭,按时睡觉,以平和之心面对万事。

愿我的宝贝一生顺遂,一生幸福。"

阅完信,成芊月的心里无限安宁与平静。这些年,她在学业上一路奋进,不求超越他人,只求成就自我。这些年,面对爱情的到来,她以最纯粹最深情的心去爱。

每一步,都走得问心无愧。妈妈的精神和她的生命早已融为一体,不灭不散。

她转过头,望着熟睡中的婴孩,轻柔抚摸着小包被,目光的温和驱散了世间所有不幸。

妈妈,天之大,唯有你的爱,我交给了她。

  来源:网络整理 免责声明:本文仅限学习分享,如产生版权问题,请联系我们及时删除。


十八件礼物,十八封信
由互联网用户整理提供,转载分享请保留原作者信息,谢谢!
http://m.bsmz.net/gongwen/206316.html
相关阅读
最近更新
推荐专题