不是时候——读余秀华诗有感
我不再练习说话/不再跳进海底/不再总想把手上的疤痕遮盖
我知道/直到我死/都不是时候
——余秀华
//
这是之前我在微博上看到的一句诗，当时深有感触，还在公众号上分享了一下。那条微博是一个快手的读书活动的录屏，点开可以看到女诗人在深情地朗读自己的诗句——实际上，有点太深情了以至于我一度纠结这算用力过度还是诗人情怀。当然，朗读本身确实让我产生了某种共鸣，所以我倾向于认为这是一种激情的体现。
“直到我死/都不是时候”，引起了我的一种模模糊糊的情绪。这种情绪藏在不同表达之间的一些微妙区别之中。相比于“到死都不能说某事/做某事”这样的纯禁止性表述，句子更多掺杂了一些期待：“我”在等待某个“时候”，我在估算这个“时候”，然后一直算到自己死，这个“时候”都依然没有降临。
说我“知道”，其实是一句叹息。
//
作者名字叫余秀华，看上去有点熟悉，于是去搜了一下有没有别人的作品。一看还确实是个名人——即之前已经火过一阵的“脑瘫诗人”。
我确实之前就已经知道这位诗人了，但我很高兴能够有这第二次重新认识她的机会。如果仍像之前那样带着“脑瘫诗人”的标签去欣赏这次读诗，毫无疑问，视频中那种过于用力的表现会被我认为是残疾的一种体现，诗句中的情绪会被我认为是某种对于她残疾命运的反抗——这当然也是很有价值的思想，但是它与我之间的共鸣就消失了，共情被替换为同情。然而同情相对来说总是更短暂而容易被忘却一些的——这也是为什么我没有第一时间重新认出这一位诗人来。
两种理解之间，何者更贴近真实，不好判断;何者更容易成为一个新闻故事，或者优秀的语文阅读理解答案，我猜是后者。然而前者却更好地符合了我理解的“诗意”所应该包含的一些特质，有留白，有共鸣，有广度。
或者说，共鸣就藏在那一点留白里，广度就藏在那一点尽在不言中。
//
从这个角度看，一个缺乏诗意的人，比如我，往往致力于把一切事情全都一股脑子摊出来，显得既冗长，又没有想象的空间。这有可能是某种能力的缺失，也可能体现了我的某种自卑情绪——我并不确定自己的留白能为人理解，我没有自信自己没说出口的话能为人所知。
假如我要来写“直到我死/都不是时候”，或者让我来表达我上面那一串矫情的“等待与破灭”的解读，我大概率会写出一堆堆解释来(并附加防止被喷的例外情况说明)，或者虚构出一个具体的故事来表述。
//
比如假设有一天，当在纠结应该写些什么的时候，一个人突然想到，也许自己应该写一封“遗书”——并非是那种要自寻短见的遗书，也不是那种分配财产的遗嘱，而是一个小小的文档，放在某个容易找到的地方，假如作者有了意外的话，大家就可以很容易地看到它。
里面写下一些由于种种原因而没法说出口的话;比如关于捐赠器官等问题的观点(虽然这可能不太有法律效力);比如没说出口的道歉与愤怒、思念与告白;比如对作出的一些选择的梳理和解释，哪些是考虑不周而犯傻，哪些是心知肚明的犯傻。这个文档不求法律效力，不求收获打赏，只有一个目的，即希望读到的人能多多少少更能理解作者多一点点。
有些内容写起来是顺利的：考虑到这个文档被适用的场景，很多话都变得可以说出口了。唯一的担忧在于，文档可能在没轮到到它出场的就意外被人发现，然后引发不能接受的尴尬。
但作者可能会发现，还有另一类内容，哪怕是在那种情况下，依然不希望为人所知——不，也许是希望为人所知(不然就不会考虑它们了)，但却依然觉得不合适。是不是自己其实并不那么希望大家了解真实的自己，而只是希望大家知道一个更美好一点的自己?又或者，是不是有些话，直到人不在后依然只能给所有人带来尴尬，让自己为他人带来的困扰比自己寿命都要长?考虑到这些话都是对自己的剖析，一部分不适合为人所知的话，就意味着一部分不想为人所知的自己。
//
我知道，直到我死，都不是时候。
来源：网络整理 免责声明：本文仅限学习分享，如产生版权问题，请联系我们及时删除。
《不是时候——读余秀华诗有感》
由互联网用户整理提供,转载分享请保留原作者信息,谢谢!
http://m.bsmz.net/gongwen/800906.html
- 下一篇：2020阅读徐霞客著作有感