我一向是对于年纪大一点的人感到亲切，对于和自己差不多岁数的人稍微有点看不起，对于小孩则是尊重与恐惧，完全敬而远之。倒不是因这“后生可畏”。多半他们长大成人之后也都是很平凡的，还不如我们这一代也说不定。
小孩是从生命的泉源里分出来的一点新的力量，所以可敬，可怖。
小孩不像我们想象的那么糊涂。父母大都不懂得子女，面子女往往看穿了父母的为人。我记得很清楚，小时候怎样渴望把我所知道的全部吐露出来，把长辈们大大地吓唬一下。青年的特点是善忘，才过了儿童时代便把儿童心理忘得于干净净，直到老年，又渐渐和儿童接近起来，中间隔了一个时期，俗障最深，与孩子们完全失去接触――刚巧这便是生孩子的时候。
无怪生孩子的可以生了又生。他们把小孩看做有趣的小傻子，可笑又可一爱一的累赘。他们不觉得孩子的眼睛的可怕――那么认真的眼睛，像末日审判的时候，天使的眼睛。
凭空制造出这样一双眼睛，这样的有评判力的脑子，这样的身一体，知道最细致的痛苦也知道快乐，凭空制造了一个人，然后半饥半饱半明半昧地养大他……造人是危险的工作。做父母的不是上帝而被迫处于神的地位。即使你慎重从事，生孩子以前把一切都给他筹备好了，还保不定他会成为何等样的人物。若是他还没下地之前，一切的环境就是于他不利的，那他是绝少成功的机会――注定了。
当然哪，环境越艰难，越显出父母之一爱一的伟大。父母子女之间，处处需要牺牲，因而养成了克己的美德。
自我牺牲的母一爱一是美德，可是这种美德是我们的兽祖先遗传下来的，我们的家畜也同样具有的――我们似乎不能引以自傲。本能的仁一爱一只是兽一性一的善。人之所以异于禽兽者并不在此。人之所以为人，全在乎高一等的知觉，高一等的理解力。此种论调或者会被认为过于理智化，过于冷淡，总之，缺乏“人一性一”――其实例是比较“人一性一”的，因为是对于兽一性一的善的标准表示不满。
兽类有天生的慈一爱一，也有天生的残酷，于是在血肉淋一漓的生存竞争中一代一代活了下来。“自然”这东西是神秘伟大不可思议的，但是我们不能“止于自然”。自然的作风是惊人的一浪一费――一条鱼产下几百万鱼子，被其他的水族吞噬之下，单剩下不多的几个侥幸孵成小鱼。为什么我们也要这样地一浪一费我们的骨血呢？文明人是相当值钱的动物，喂养，教养，处处需要巨大的耗费。我们的一精一力有限，在世的时间也有限，可做，该做的事又有那么多――凭什么我们要大量制造一批迟早要被淘汰的废物？
我们的天一性一是要人种滋长繁殖，多多的生，生了又生。我们自己是要死的，可是我们的种子遍布于大地。然而，是什么样的不幸的种子，仇恨的种子！
(原刊1944年5月《天地》月刊第7―8期合刊)
来源：网络整理 免责声明：本文仅限学习分享，如产生版权问题，请联系我们及时删除。
《张爱玲散文集：造人》
由互联网用户整理提供,转载分享请保留原作者信息,谢谢!
http://m.bsmz.net/gongwen/84343.html
- 上一篇：张小娴散文集：贴身感觉：一篮子爱