读书笔记：《蓝色吉他》
我一直觉得死亡除了恐惧、痛苦和污秽，更可悲的是我离去之后，此处再无人完全以我的方式认识这个世界。别误会我，我对自己在这个狂热的大千世界中的重要性并无幻想。其他人会认识到其他版本的世界，多到难以计数，一人一世界的世界大杂烩，但那个纯粹因我在其中的短暂存在而创造出来的世界将永远地遗失了。我发现这个想法很磨人，甚至在某种程度上比自我的消亡这一前景本身更磨人。
别误会我，我要做的不是去复制这个世界，甚至不是去再现它。我画的画是要称为自足之物，可以与世界上的事物相匹配的事物，必须想办法控制世界之物不受控制的存在性。弗雷迪·海兰那天对我说他在我那些匆忙完成的速写中看出内心的指向性，就是这个意思，不管他是否意识到了。我力求把世界纳入自我，改造它，从中创造出新的东西，生动的、生机勃勃的东西，管他什么本质。一条巨蟒，那就是我，大张的巨口慢慢地、慢慢地吞噬，试图吞噬，被庞然大物噎住。绘画，就像偷窃，是永无尽头的努力占有，而我永久地失败了。偷窃他人的财物、涂鸦各种景色、爱上波莉：归根结底，都是一件事。
你明白我的困境了么?我再说一遍，简言之：外在的世界，内在的世界，以及两者之间不可逾越、不可飞跃的深渊。于是我放弃了。我犯下的大罪，最大的罪，是绝望。
痛苦，画家的痛苦，它的刀锋插入我干枯的心。
事实上，我觉得旅居南方是把我引向绘画事业的毁灭之路的原因之一。光亮、色彩，弄得我心烦意乱。那些跳动的蓝色和金色，那些刺痛的绿色，它们在我的调色盘上没有合适的位置。我是北方的儿子——我的色调是秋天锤铸的金色，细雨绵绵的春天里叶子北面的银灰色，冷飕飕的夏季海滩的卡其色光泽，冬季大海的起伏不平的紫色，它的酸性的绿色。然而当我们放弃了盐碱滩和刺耳的蝉鸣，回到家里——我们仍称之为家——在费尔蒙特这里安顿下来，在克伦威尔山，我们留在身后的所有浸润阳光之美的病菌依然寄居在我的血液之中，我无法治愈我的热病。
现在，在这个时刻，在傍晚时分，当我的笔潦草地在这些无用的页面上画过，外面刽子手山的某处，一只孤独的鸟儿在唱歌，我听着它饱含激情的歌声，清澈欢快。鸟儿们在这么晚的季节还唱歌吗?或许它们也有它们的文豪、它们的吟诵者、它们的独居诗人，满是忧伤和哀痛，不知寒暑。日渐西斜，夜幕降临，很快我就得把灯点亮。尽管如此，现在我更愿意坐在这里，在十月的黄昏，思索着我的爱、我所失去的、我那些微小的罪孽。为什么会降临到我身上，降临到我那干涸、枯焦的心上?你问我为什么要问?到了现在，你还不明白我什么都不明白吗?看着我是怎么摸索着前进的，就像屋子里的瞎子，即使屋里所有的灯都已经点亮。
日渐西斜。
我蜷伏于此，徒劳地拍动我俗丽的翅膀，我想要写下标题：《论爱》，继之以二十多张白纸。
我在天刚亮时开始工作，一口气干到午夜之后很久。那些日子里我干得太努力，把自己逼入一种沮丧又疼痛的麻木状态，有时这很难与绝望区分开来。太难了，既忠于法则——我不是反对传统的人，不管别人怎么说——同时又拼命打破和超越法则。我不知道我在做什么，半数时间，我还不如在黑暗中作画。
他们说我冷，因为他们太愚钝，无法感受到热度。
真相是，我觉得，我一开始就从未开始生活。我总是打算开始。儿时，我说，等我长大，就会有生活，然后是我暗暗地期待父母去世，觉得那必将是我的出生，诞生出真正的自我。之后是爱，爱无疑会点石成金，当一个女人，任何女人，出现并让我成为男人。或者成功、富有、一袋袋的钞票、世界的喝彩，所有这些都会是生活的方式，或者至少，生动地活着。我就这样等着，年复一年，一个台阶接着一个台阶，等着伟大戏剧的开演。然后到了那一天，就在那一天我知道那一天不会到来，我放弃了等待。
我强烈怀念画画的日子的一个原因，就是某种安宁感。当工作的日子推进，我稳步沉入到所画的表面的更深处，世界的喋喋不休会后退，就像一次退潮，留下我在一片巨大中空的静寂的中心。不只是没有声音，就好像新的媒介升起，包围了我，某个稠密发光的东西，一种比空气更不容易穿透的空气，一种比光更亮的光。我似乎悬浮在里面，既出神又极其警觉，对最细微的差别，对颜料、线条和形式的最精细的表现都能感受到。感受?那竟然是生活吗，而我却没有认出来?是的，一种生活，但是还不够，不足以让我说我活着。
我从未追求独创，一直，甚至在我毫无价值的全盛期，满足于耕耘已经开辟的熟悉垄沟。谁知道呢，这个顽固的劳苦家或许甚至会重新学习绘画，或许只是学习，第一次，也是最后一次。我可以勾勒出我们四个人的团体像，在围成圆圈的舞蹈中手拉着手。也可能我会退出，让弗雷迪·海兰完成这个四重奏，我则远远地站在一边，穿着男丑角的戏装，用一把蓝色的吉他忧伤地轻轻弹奏。
来源：网络整理 免责声明：本文仅限学习分享，如产生版权问题，请联系我们及时删除。
《读书笔记：《蓝色吉他》》
由互联网用户整理提供,转载分享请保留原作者信息,谢谢!
http://m.bsmz.net/gongwen/784243.html
- 上一篇：读《优秀教师的自我修炼》点滴感悟
- 下一篇：《流感下的北京中年》读书笔记