诗|《人间卧底》读书笔记
前言 纵火者
这是之前从来没有过的一种表达体验，居然是如此地流畅，好像人生里之前度过的所有日子都突然返身回来找我，它们蜂拥而至，争前恐后要从我的记忆的那条狭窄之门里挤进来，它们都想成为被记下来的只言片语，唯恐被遗忘。
是啊，这一切都太容易被遗忘了，就像我的脸被一个个日子洗刷着，慢慢变得不再光滑，一天天镀上了沉重的颜色，刻出沟壑，我都已经不再是曾经的我，而那些曾经只属于我的日子，它们的确会慌张啊，怕成为无主的故事，无人再讲述，也无人来听。
我们那时的小小年纪是承担不起这样的责任的，于是后来几乎没有人再提起过这事儿，好像那场大火从来没有被点燃过一样。
后来释然了，生活的电光火石都是真真切切的，只是有的灵魂生来就敏感易燃，在别人的回忆里不过一缕青烟，在他的生命里便成了燎原之势。可故事在那儿，如同日子早撂那儿，能添枝加叶的也无非是多愁善感几许。
他点起的那把火，是一代人无处可逃的伤春悲秋，生命里时时刻刻的不知道如何是好罢了。
上辑 你儿时的每一个梦我都去过
我见过你在海面上驾驶一列私人火车往返于少年时代和今夜一次又一次直到汽笛哑了你也不再唱歌窗外都是后退的风景
外婆醉酒
“酒 笑 泪 ”这三个字本来就很有故事。
我已经过世的外婆曾经喜欢喝酒，她壮年守寡一生坎坷，可是一喝醉了却止不住地笑，望着所有人不停地笑，笑得眼泪都止不住。
我已经过世的外婆曾经喜欢喝酒，她壮年守寡一生坎坷，可是一喝醉了却止不住地笑，望着所有人不停地笑，笑得眼泪都止不住。
第一堂课
据说记忆是存在人的大脑上那些无数高低起伏的皱褶里的，记忆越多皱褶就越细密，那我的脑子一定是满脸褶子的，有一副未老先衰的表情，那里实在是藏了太多的东西。
无明的风暴
那时候这种事儿并不很稀奇，我童年记忆里的人，大多是血脉贲张极其容易激动的样子
所有过分集聚的饥渴欲望，在一瞬间爆裂倾泻了之后，我的身体所陷入过的那种突然让人自暴自弃的忧愁。
亲爱的爸爸
我当时便明白了，了不起的是导演这份工作，不是我，我必要鞠躬尽瘁于这份工作，才对得起那么多看得起我马某的角儿。”
我突然感觉他的手特别地温暖，滚烫滚烫地握在我的手里，那洒满了一屋子的红色灯光竟然亮了许多，我突然就有种奇怪的感受，昏迷的父亲，这位给了我血肉生命的人，正在通过他的手，将他所有的暴烈的能量，他一生的信仰和热爱，他的智慧和知识，源源不断地传输给我，赠予给我。
那一夜发生的一切我相信都是真的，从此他成了一个特别和善的人，总是拄着一个拐杖，微微笑着看我，像个没有原则的土地爷爷一样慈祥。
一个有用的人，必须是自己成就自己的。
前段时间，我发现父亲左手腕上并排戴着两块手表，很好奇问他为什么，爸爸笑说：“没什么，它们都还在走啊，走得很好，我不忍心在它们之间做选择。”我听了禁不住要去抱这个老头子，真心想要拥抱他，好好谢他，他总是润物细无声地指给我看这些朴素温厚的情感，自己却浑然不知。
白色迷宫里的秃头
长大以后，想起当时小孩子并不懂大人工作的艰辛，那几个智障的大男人也许因为我们的调皮更是厌恶自己本来就没什么快乐的生命，就非常地痛恨自己。真希望他们能瞄得准些，希望那洗衣刷可以穿过记忆打到我现在已经秃顶的脑门上。
小鸽子
平凡的生活总会归结于柴米油盐，可我更希望生活是另外一番样子。教外国文学的王老师是我特别喜欢的一位老师，年过50，却依旧气质非凡，端庄大方。老师讲起自己和爱人的琐事更是让人羡慕不已。有一次，老师在家里做家务，嫌弃爱人不帮忙，爱人却说：“我做也做不好，还会惹你不开心，不如我给你吹口琴吧?这样你能开心一点吗?”老师把这件事情当做一件小小的琐事来讲，却给我留下了很深的记忆。生活的乐趣，在那些内心富足的人身上会保留的更久，因为他们比起普通的生命，更经得起现实的消磨而不丢失生活本身的价值。
我实在无法确认坐在柜台后面那个面无表情的女人是不是小鸽子了，只好胡乱点了碗面闷头吃，味道还行，算那种原汁原味的上海市井味道，但也就不过如此了。
我实在无法确认坐在柜台后面那个面无表情的女人是不是小鸽子了，只好胡乱点了碗面闷头吃，味道还行，算那种原汁原味的上海市井味道，但也就不过如此了。
生活是如此细碎湿润，就像夏夜肌肤上的一层细汗，若有若无，却实在黏腻无从摆脱。所谓长大成熟老去，不过就是在这无尽的琐碎里渐渐生锈的过程，锈在一起，锈成一堆，铁石心肠面目模糊不分你我。成为英雄不过是男人的一时幻觉，不可一世却也不可一生一世。记忆里那段英雄美人的故事，如今还是交回记忆里去吧，彼时彼刻的一切已经圆满，再不必追寻。
三个疯子
那时你年纪小不懂，我们都认识他，你说的那个一直在翻垃圾的男人原来是个钢琴家，‘文革’时候被造反派切掉了两手的小指，当着他的面扔到了那个垃圾堆里，他从此便疯了，直到死，每天都在想找回他的手指。
学校门口的拾荒人
我后来大一些，渐渐了解了曾经身处的时代，才算理明白了这个故事背后悲伤的逻辑。这栋豪宅原来一定是属于这位老妇人家的，大约是在“文革”开始前后被掳夺了去，然后充公成了我就读的这所小学的房产，而她就在家门几米开外扎了下来，即使被剥夺了所有家业，甚至尊严，沦落到要靠拾荒为生，也一直不愿离开自己的家，就在不远处等着，等着这国家终于回复公正理智的一天。唉，这是一种多残酷的守望啊，这颗伤痕累累的心又该多么倔强，才能忍受得了这样的沧海桑田之苦。好在她终是等到了，许多的人在那场浩劫里，身名俱裂，灰飞烟灭。
第一个洞
整整十年的时间，人们大约早习惯了这样在黑暗里竖着耳朵的日子，小孩子也一样，早都被培养成了冷酷的业余特工。
这是我生命里第一个洞，一个我自己怎么也无法织补起来的洞，这个如同铁板一块的坚硬世界，在小小的我面前，突然就漏出了一丝破绽，从此再也无法自圆其说。
青野的故事
想到这里，心里特别酸楚，再看着在整理刚捡来的废纸的青野，心里充满了歉意。我也不知道为什么感觉特别抱歉，只是突然明白了这个世界，原来是不公平的。
我再也没有遇到过我童年的这个朋友，我们依然生活在两个不同的世界里，就像两颗弹子，曾经在小阴沟里快乐地沆韰一气，后来被一只大手掏了出来，便面对了完全不同的人生赌局，输赢原是那只大手的选择，只可怜两颗小臭弹子，在这个不平的世界上，各自只那么一弹一滚，就滚远了。
战斗英雄肉团团
肉团团被打得厉声惨叫，那帮孩子是把他当作真正的阶级敌人对付的，电影里有的各种逼供手段都用上了，他们把他五花大绑，衣服早撕烂了，耳光扇得雨点一般，还拿湿的毛巾抽他，好样的肉团团始终就是没说出我们的藏身之地。打到后面他反而豁出去了，高声骂着，还把嘴里的血水吐在他们身上，也和电影里的英雄人物干的一模一样，自始至终都没有望过来一眼，他知道我们会在门缝后面看着这一切，他扬眉吐气地在我们面前展现出了一个英雄好汉全部的硬气。那些小坏蛋打红了眼，还要学着“文化大革命”里斗走资派的法子，把几块红砖用绳子绑了挂在肉团团的脖子上。这事儿终于让一个过路的中年人看不下去了，大约是想到了自己曾经受的罪，他大吼着把那些孩子喝退了。
小鸟和神兜兜
再见定是万难了
人生的列车继续滚滚向前，我们似乎都只关心着自己的前路，心想着总会再见的，只潦草招了招手，根本就没打算要好好告别。
我认得他那双眼睛，那双眼睛也认得我，此时正无限温柔地望着我，等着我喊出他的名字，微微笑着，好像他一直在那儿等我相认，已经等了半辈子。
观音老师
我是一个幸运的人，遇到的老师都是值得称赞敬佩的老师。小学时的班主任，邬玉莲老师，只和我相处了三年却给了我很大的影响。小升初那年，我生病住院没法去学校，老师将复习资料每天都放到门卫处，妈妈每天去帮我取;帮我领住校的补贴金;为了我能去好的中学而想办法;因为一本弄丢的练习册和书店的老板打包票说信任我……老师对我的信任和尊重是我在童年时期最大的收获，让我可以自信地走入下一个阶段。现在十年过去了，我已经大学毕业了，谈起这些事情还会泪目感动，人与人之间的牵挂和影响能伴随我成长的十多年，还可能更久。9.5号开学之前一定去看老师。
后来在庙里看到观音菩萨的时候，我总是会想起这个慈眉善目的老太太。这世间如果有一种守护神，会毫无道理地为笨拙的小孩守护着童年，护着一份天真，那我的守护神一定就是她。
后来在庙里看到观音菩萨的时候，我总是会想起这个慈眉善目的老太太。这世间如果有一种守护神，会毫无道理地为笨拙的小孩守护着童年，护着一份天真，那我的守护神一定就是她。
论雷峰塔的倒掉
我才突然明白了，潜移默化里榜样的力量。
玩偶奇遇记
那时起，我便决定了，长大后不再让任何人摆布，只过我自己想要的生活。
童话
我最近在想，要怎样才能不被生活所消磨最后变成一个不折不扣的市民呢?我最先想到的是生活富足，富足可以让我不再去想着100块要分成几部分来花，也就会去掉很多烦恼。可最近我又发现好像不是的，有了100块的时候，我会希望有1000块，有了1000块的时候，还会想着1万块。可我没有1万块该怎么办，生活的烦忧，斤斤计较的生活还会找上门来。看书想到之前的老师，我又觉得，内心的富足好像更是一个长久的目标，求诸内胜过求之外，金钱可以轻易被消磨，属于你自己的感动和爱会更坚固一点，陪我走完，漫长的消磨和短暂的人生。
一个人无论多伟大，作为一个生物苟且活着的基本规律都类似，每个人都是由天真孩子成长为顾虑重重的成年人的，这种从透明到浑浊的过程都是一样的，安徒生一定也混蛋过，他一定也在少年时代有过那种要和天真纯洁一刀两段的念头，像个没头苍蝇一路跌撞着想要去轰轰烈烈地拥抱生活，即使生活像婊子一样肮脏无情。
一个人无论多伟大，作为一个生物苟且活着的基本规律都类似，每个人都是由天真孩子成长为顾虑重重的成年人的，这种从透明到浑浊的过程都是一样的，安徒生一定也混蛋过，他一定也在少年时代有过那种要和天真纯洁一刀两段的念头，像个没头苍蝇一路跌撞着想要去轰轰烈烈地拥抱生活，即使生活像婊子一样肮脏无情。
天快亮的时候，突然豁然开朗，也许那些童话本来就不仅仅写给孩子们的童年，他早就为我们所有读者长大之后的第二次阅读而设下了伏笔，他为我们曾经柔软的天真希翼而写，也为我们如今历经风雨之后的叹息而写;这就是他的方式，他写那些飞升旋转的肥皂泡，写下五彩绚烂，同时也没有忘记写下破灭。突然就觉得很感动，带着这样的念头再看他作品，竟发现其中满是宽厚。原来他是为了每一个读他的童话的孩子之后波澜起伏的一生而写，原来他笔下的残酷和破碎，仅仅为了守护一个“真”字，真实和天真这两个词共有的那个“真”。正是这份难以觉察却不曾磨灭的“真”，陪我们一起长大，教我们直面生活，真正身处现实，勇敢地和所有黑暗同生共存。他孤独一生，却将专注柔情都献给了自己的热爱，也告诉了这个世界，在毫不矫饰的痛苦里，也终究存着慈悲和爱。
有种人就很是善于用自己的冷漠给别人上课，并自以为是地认为有资格做这个操蛋世界的教导处主任，前文提到的那个书记就是这样干的。安徒生怎么想的，我的确不知道，但我知道安徒生一定不是个“操蛋世界的教导处主任”，我深深地相信这一点。
人间卧底
我本来应该成长为一个怨毒的人，每个怀才不遇的失败者都有资格这样做，但幸好我没有。
我终于明白，一个真正成功的loser必须是不动声色的，活在世间，像个卧底。
春来君知否
。站在池塘边，有些鸟儿被惊动了，纷纷从身边的芦苇丛里飞起，有的飞到天边去了，有的落在了池塘边的树上，夕阳已经西斜，塘里一池春水微微皱起，唯有岸边一条半沉没的水泥船的船舱里的积水，像一面完整的镜子，倒映着晚霞的颜色。一切都美极了，悄然无声，也无人和我分享这一切，突然感觉特别地孤独，心中积郁的惆怅就这样悄悄弥漫开来，转瞬间就攫取住了我，这是种可以用文字清楚描述的感受，哪怕是在那时，我还是个嘴唇上胡须柔软稀疏的少年，我好像也曾经在给朋友的书信里，描述过类似的青春惆惘。
从那天起我突然就明白了，只有我自己，这个叫做“我”的人，才真正有资格驱动我的身体我的眼睛我的灵魂去完成一场表达，只有我自己的感受，才是这个我身处的世界里唯一可以确信的东西。
从此之后，无论是什么载体，一张画，一首诗，或者一段文字，但凡它是我的作品，它便是孤独的，孑然一身无所依傍，在它和这个世界之间，唯一的通途便是我，它的来处和去处，都是我。无所谓狂妄，这事儿本来就毫无理性可言，无可评判，因为无可取代。天地间不可能有另一个我，我就是那棵树，唯一的那一棵。
你儿时的每一个梦我都去过
你儿时的每一个梦我都去过
我觉得完美的人生，是在少年时期就很老了，有一颗多愁善感、满是抬头纹的心，然后他慢慢长大，慢慢变得越来越年轻，年轻得像个无所畏惧的混蛋。而我如今已经足够老了，足够混蛋了，我才决定要把这一切写下来。
下辑 另一个人的青春
你不该偷看生命，这本悲欣交集的书
直到大家都休息了，走廊里只留下我和十九个盖了红塑料盖子的白色痰盂。窗外传来知了的聒噪，闻着那些红色塑料盖子下令我自卑又气馁的味道，至今记得那种深深的失败感，甚至觉得那白色的痰盂将一辈子粘在我的屁股上了。
宝宝衫
小时候就想长大，可长大有什么意思呢?聪明得像个严丝合缝的笨蛋，世上所有天真烂漫的事儿，喜欢归喜欢，都是嘴上说说的，心里却早都不信了。
广电总局的忧伤
如今回忆起来这个活儿可真是不简单，有点神秘主义色彩，和在人间找一个情投意合的伴侣一样需要运气。
我是一只小老鼠
很多年以后，我还做过一个噩梦，我梦见自己就是那只小老鼠，在无数的雨点般跺下来的脚里，拼命地奔逃，烟尘滚滚，四面楚歌，我也不知道能不能逃掉，就这样一直在拼命地跑，拼命地跑。再后来，我才知道我们都在跑，这世界上谁也逃不掉。
偷了故乡
还有我特别喜欢的沈从文先生的《边城》，那种甜蜜又骄傲的絮絮叨叨，总觉得是世上最美好的一种臭显摆。
只可惜我只有一个家乡，我出生在这儿，长在这儿，我充满戏剧性的一家人都在这儿，我所有经历过的平凡或者不值一提的事儿都发生在上海，长大以后可以吹嘘的所有光辉岁月，以及那些见不得人的苦逼日子都消磨在了这里。没有任何选择，这就是我的故乡。
故乡和人终有一别，就像我从未离开过故乡，但故乡还是离开了我。那些我曾经经历过的故事，都早就失去了坐标，变成了记忆里无法确定的方位。
蒲公英之夜
然后就发生了我至今难忘的最美妙的一幕，就在我一个人仰着头望着天空，焰火礼炮还在持续的时候，突然我头顶上方的空中，一大群降落伞从黑暗的夜色里渐渐地飘落下来，非常地缓慢，就像我很多年后在电视上看到过的悬浮在海水里的密布的水母，在夜风里飘然而至，有时就沉没在黑暗夜色里了，有时又被背后的某个焰火照亮，成为密布的神秘剪影，很慢很慢地向我笼罩过来。
秘密乐园
后来曾有人讽刺我“充满了表演欲”，也许他是对的，守得住的寂寞和无人观赏自生自灭的花儿一样，一旦日后不小心走漏了消息，只听上去却便无端地显得更神秘高贵一点，有点像这篇三十多年后才写的童年回忆。如今才知道一个“深刻又隐忍”的艺术家必须是守口如瓶的，可惜晚了，心里话早都一五一十地坦白完了，也渐渐不稀罕做个“深刻”的艺术家了。
肝炎岁月
青春里的一切总是小题大做的。后来才明白，原来正是这些深深浅浅的痕迹，才成全了我。
尖叫，图书馆，蒙克和陌生人
突然就想写下些什么，为了纪念我第一次遇到蒙克的那个夜晚，和那个无意中指引过我的图书馆老师。也为了纪念所有那些路过我身边的人，那些至今陌生的，和曾经相知过的，那些不该忘却的生命里的呼吸，感受，那些痛苦，还有爱。
长大成人
人突然长大的一瞬间是各式各样的，原因也各不相同，因为失恋，因为失望，或者是失去了自己，又或者仅仅是那一刻到了，必须长大了，没什么道理可讲。时间和时间之间有一层胎衣，我看见过无数的年轻人在无数不同的位置穿透了这层薄膜，他们来自不同的母体，怀着不同的童真，带着湿漉漉的愤怒和诧异，最终都降生到了这个最现实的世界，成为了差不多的大人。
一次次告别，会让人习惯怀揣着某种别绪离愁，行走于世，无论美好或者糟糕的经历，都学会了心存痛惜，珍重安放，因为知道终有一别。于是，所有曾经一瞬间被夺走的，又一点点被讨回来。这失而复得，是长大成人的慈悲。
有病
那些凌驾众生之上的才华，如果只会让人变得自负冷漠和对生活充满了距离感，那还真不如只是一个温暖的凡人，活在人间烟火里，和所有有情有义的生命混为一谈。
五个工作室
我这潦草荒唐的人生真像是一场负气的远行啊，从来也不知道为什么要去下一站，却只想着要离开，一站一站渐行渐远，直到都忘了来处，只能埋头一路向前。上路的时候心里曾想着再不要回去了，后来却发现的确也是回不去了。那赌气渐渐成了无主的怨怼，时间长远，所有说过的狠话气话再也无处安置了，便只好随手一扔，随便忘了。
火
那天起，我变得偷生了，开始想要认真地活着，把生命里每分每秒都用得善始善终，因为懂得了自己的幸运。知道了再漂亮的事物里也裹挟着命运，谁也无从逃脱，理想再美生命再丰盛不过云烟，焦枯之前且远远由它慢慢燃着，不再急着火上浇油，任其点着吧，你我不过都是这一场燃烧，得照亮一日便是一日，存温暖片刻便值了这片刻。一切当做如是观，不必再深究。
Post-Credits Scene“你和我”
。有时，我觉得艺术也是如此，相对现实生活来说几乎毫无作用，只消磨了自己，但是我们还是要充满热情，充满爱意，因为我们的确别无选择。
曾忽发奇想把自己写的文字里的每一个“我”字都除去，却发现所有意思都无处出发了，堆滞于张口结舌的困境，如果没有“你”字，所有意义又都将无法抵达。他、她、它，都是被评述的旁观者，“你和我”才是有情生命在世上的支点，所有情感表达的开始和终结。
人不再年轻了，不再相信这个世界了，才会变得尖嘴滑舌，旁观者一样刻薄地评说众生，带着坏笑，像我曾经那样，所幸的是我后来返老还童了。
渐渐发现，一件事物或一个人，某一部分好到不可思议，那一定是因为它根本别无他用，或是有某些隐秘的严重缺陷。这是一种微妙的生命能量守衡，不会错的。
别相信生活永远会有激情，我们和永恒的交集，往往只有一个点一片刻，无论予爱情或予理想，应怀有献祭般快意无悔，唯有那一刻生命不曾感觉消磨。
最终，所有笑容尴尬、四肢不协调的少年，都会成为风度翩翩妙语如珠的成年人，不会再犯低级错误，过着乏味的宠辱不惊的生活，然后突然觉得整个青春的冒险就像一场期望过高的旅行，实际上无所收获。回头再看自己的尴尬岁月，倒显得生动起来，想到这儿，突然莫名其妙地叹了口气。
创作是天生多情的人的一种救赎，由此同样可以摆脱疲老肉身，灵魂永远如同少年怀着无耻柔情。
不可思议的风景都在最远的他乡和最幽深的心里。我们之所以要旅行，要离开温暖的家，离开表面的生活，只是为了去见识它们。你知道，那些美和壮丽只为了等待你而一直存在，而风餐露宿日夜兼程值不值得，也只有你自己知道。
来源：网络整理 免责声明：本文仅限学习分享，如产生版权问题，请联系我们及时删除。
《诗|《人间卧底》读书笔记》
由互联网用户整理提供,转载分享请保留原作者信息,谢谢!
http://m.bsmz.net/gongwen/784340.html
- 上一篇：《洗澡》读书笔记
- 下一篇：《巴菲特的护城河》读书笔记