《霍乱时期的爱情》读书笔记
一年或更久，自初三落幕的钟声敲过，我再没翻开过现代汉语词典。其余细枝末节早消弭在岁月的风里，只有页间稚嫩字迹保留最初惓惓之忱——“值得拥有的好书"。落款是名字，棱角分明的方块字，丑陋得近乎可爱。那时也曾再认真不过地低头打烙印留名，行至今日却什么也留不住。小孩心性中盛极一时的喜欢，随事物不复新鲜便烟消云散得顺水推舟，来去无踪，不自觉显出冷情意味。
我无知，只当“爱情”二字亦如是。然而弗洛伦蒂诺坚守阵地欲逾五十年，沉醉不知归路，重塑了我对爱情那点微薄到可怜的认知。于是我从高束的一排书中请下它，寻找由人类给出的定义解释。
我无疑得到了开锁的那把钥匙——宋体印刷一行字“男女相爱的感情”——却是因生锈而沾染其貌不扬的深褐渍迹的。事实上我不该妄图从前人沾沾自喜的经验之谈中苦觅答案，我终于认命。爱情并非实体，也不是所有人都得运亲眼目睹它降临，相较圣神突如其来的启示更难以琢磨。爱情不能狭隘，而“男女”的限定条件又平庸得太世俗。爱有千万种变幻莫测的形态，寄生于芸芸众生迥异的躯壳中伺机而动，离经叛道者有之，人间清暖者亦有之。我想起王尔德留下的线索：“爱的目的就是爱，不多也不少。”从未生疑过。
所以爱情的本来面目是什么呢?爱情当然是永远四月的杏花所铺满的花园记忆，是送去花冠女神华尔兹小提琴曲的一阵夜风，是拿大头针刺绣的山茶花或剪刺的白玫瑰，是氰化金服用者受阻后无望的苦杏仁气味，是五十三年七个月零十一天以来的日日夜夜一直准备好的“一生一世”。可还不止，《破碎故事之心》给过独一份的答复：“有人说爱是性，是婚姻，是清晨六点的吻，是一堆孩子。也许真是这样的，可是，莱斯特小姐，我觉得爱是想触碰却又收回的手。”这也不错。爱是一场暴风雨，是玫瑰，是有形无形，是一切你能想象。我只觉得，神秘的爱情或许是一个随时等待填充的空白意象，是最不能描述的心跳加速过呼吸的无限美好悸动。如果非要形容，我还是选择将问题交还到名词本身。我只依葫芦画瓢，爱情就是爱情，不多也不少。
拿眼睛去将字里行间描摹得记忆绵长时，我无法放弃拿审视的眼光去质疑马尔克斯笔下的所谓爱情，于某些人之间存在，又在另一些人之间消失得无影无踪的。弗洛伦蒂诺真晓得爱情的真谛吗?他拿谎言连同花言巧语为数百个人砌欲望的城堡，屈从于千方百计做替身的孤独，任由自己被爱欲支配。我当真不觉得是自己囿于封建观念中，相反，我能很轻易地将法律做武器为他定罪。伏满尖刀的花丛中，我们号称“保留了童贞”的男主人公以其不屈不挠的精神与惊人的毅力走向费尔明娜，熟视无睹六百二十二个他得过且过的女人的爱或血或泪，仿佛那会全然无关紧要。我当然讶异于他将年少初恋保存得长久而炽烈，但又实打实地为他的自以为是和虚伪不屑而作呕。马尔克斯轻易将弗洛伦蒂诺同六百余个女人之间涌动的氛围一概以所谓“爱”来描绘，使这样一个伟大而迷人的字眼咀嚼起来过分轻浮。或许阿里萨先生当真将其统统视为不论长短的爱，受制于多巴胺和肉欲的激励精神的最表层浅显的爱，和性混为一谈。罕有的情境下他也会仁慈地高尚一颗饭米粒儿那么多，爱那些无辜或不无辜的女人的形象或某个部分。但我仍不觉得这够得上爱情的边界。爱是不问缘由就倾心于一个人的全部。
某种意义上，阿里萨大约也可称作是为费尔明娜“保留了童贞”。我很认命地发现，那种旷日持久又不悔当初的爱，他只无私而慷慨地赠给了费尔明娜。五十一年或五十三年，从年少到白头，我都想为他长叹一句“何事苦淹留”。他只从一人那里习得过爱情，却悲哀又热切地将其保持了逾半个世纪，熬到对方的丈夫捉鹦鹉跌下芒果树摔断脊柱而死，霜雪早染白鬓发。只为了这个不知何年能实现，漫长得渺茫的热望，他满身风流债却一生未婚。讲实话，我当这种近乎偏执的爱是扭曲而不健康的，然而片刻动容总难以避免。仅在从这种攫住我痛骂的欲望的火热中抽身时，我才好继续对爱情进行探讨。我有个始终深切的疑问，弗洛伦蒂诺对费尔明娜不懈的追求真的是爱情吗?而不是对得不到的骚动与不甘吗?然而作者已逝，到底无人作答了。
于毋庸置疑的主角以外，我最不能够忘怀阿里萨生命中另两位很难以磨灭存在痕迹的女人——阿美利加和母狮莱昂娜。前者是最具备费尔明娜年少时一切特质的小爱神，欢快奔放，美丽精致，高傲任性。然而已然年迈的阿里萨并不将她作为替代品去爱。我疑心他只是最爱这些特质，费尔明娜也好，阿美利加也好，他不自觉地被拼凑体所吸引，而无关乎姓甚名甚。他爱她，以无望与年迈的沧桑辛酸，和奔赴死亡的确信。而阿美利加无疑爱他，不出于对长者温柔敦厚的孺慕，而纯粹又天真地作为一个被年老情人引诱的女人，以她极尽可能的热烈奔放大胆聪慧，更甚于我们想象的边际。我必须承认这也得算爱，尽管我不齿阿里萨近乎教唆和诱奸的行为。而他最后却践踏丢弃了这个曾最不谙世事的小姑娘给出的不顾一切掏空了的爱意。氰化物没派上用场，自行了断的工具是一瓶阿片酊。三年不是三天，阿美利加给养得如笼中金丝雀，见过阳光在视线末端燃烧，身体中水分也被爱情的文火烤炙侵吞到沸腾，淹留在虚幻得像从天堂偷来的周末。阿里萨恶意而情色的挑逗和引导，星期六的色彩绚烂冰激凌和奇幻马戏。阿里萨不问意愿不计后果杀进她的生活，闯荡得天翻地覆，临末了却愧怍退场将她交由死神冰冷凝视。爱是悲剧收场，是只有一份正确答案，而莱昂纳，她是唯一一个没上阿里萨恋情记录本的、教他爱而不得的漂亮女人。母狮小姐爱他，但纯粹出于感激与尊重，与情欲全然无关，还屡次三番拒绝阿里萨的过火暧昧举动，使内河航运公司的总经理先生拥有了几乎唯一一段同异性之间的纯洁友谊，聪明、克制、富有头脑与野心，十足的正派人物。多么迷人的角色。
我们少谈了一对相携半世纪的夫妇。他们曾经差点培植出圣徒种下的爱情，但最终不幸落败了。“安全感、和谐和幸福，这些东西一旦相加，或许看似爱情，也几乎等于爱情。但它们终究不是爱情。”关于费尔明娜，其实她也说不准为什么，“她发现自己在没有任何有力的理由就拒绝了弗洛伦蒂诺·阿里萨后，也同样没有任何有力的理由更喜欢纳尔·乌尔比诺。事实上，她喜欢后者的程度不比喜欢前者多，而了解则更少。”嫁给乌尔比诺医生只是“理智指示她做的最体面的事”。她差一点爱上过丈夫，并且始终以为重来一遍自己仍会不能阻挡地沿命运洪流的指示嫁给他，但要说真正懂得爱情的真谛，那还得归属于弗洛伦蒂诺——并非福音花园树下，无头骑士塑像前那个忧郁的幻影哨兵，而是老态龙钟步履蹒跚的触手可及的老头儿。但我想她也并不哀伤，爱情不是她始终心怀憧憬的必不可少的玩意儿，她只是骄傲又昂首挺胸，不愿年华虚度而失去自我意义。而她所得到的这一切也接近足够了。长期的稳定婚姻和习惯几乎要将这未亡人带进坟墓去，她也并非未曾埋怨这侯门深院。张枣的字句如影随形：“望着窗外，只要想起一生中后悔的事，梅花便落满了南山。”
乌尔比诺医生呢，他是世俗观念下的完美情人与丈夫，风度翩翩、才华横溢、家世显赫。或许他真是个好丈夫，费尔明娜也如此想，但他不是，软弱与缺乏决断力是他最易于指出又难以改正的弊端。而这是他放任婆媳矛盾激化以及不受控地婚内出轨的最直接导火索。他比阿里萨正派一些，但也只有一些。是所谓的爱情不怀好意又毫无愧色地带领他们走向不忠的道路，何其荒唐可笑。
爱情之神才是最狡猾的，她将每个人都困进某个难以挣脱的枷锁里，淹留能以不同的形式存在：阿里萨从未彻底熄灭的爱情、达萨腐朽但相互依存的婚姻、莱昂娜的寻觅、洛伦索乘龙快婿的执念、阿美利加天真热烈绝望的错爱……全都与爱情相关。《霍乱时期的爱情》也许是讲的爱情，我也惭怍地拿长篇大论不成调的书评来触摸它，洋洋洒洒几千字大谈爱情，但我总觉得不止。我们在书里有幸见到少年人间的爱情、迟暮人间的爱情，甚至有悖伦理的少女与老人间的黄昏恋，马尔克斯写得百无禁忌，我读得三观崩裂。他展现足够多种类的爱情，繁杂到让人皱了眉叹为观止。但这不够，他真正想讲什么呢?若单谈爱情，书名可更作《风月宝鉴》。
我以为最可能的答案是：“原来是生命而非死亡，才是没有止境的。”因为生命是没有止境的，所以马尔克斯放任乌尔比诺跌断脊梁好成全弗洛伦蒂诺半世纪的熬，所以内河船挂上霍乱贵族来来回回走它个一生一世。爱永恒了。但我讲不出具体的所以然来，这只是普通而灵光一现的直觉，可能是个幽灵，是个错误。但我知道，留白而非持续写下去，才是没有止境的。
最后留上一句王小波的动人情话：“我把我整个灵魂都给你，连同它的怪癖，耍小脾气，忽明忽暗，一千八百种坏毛病，它真讨厌，只有一点好，爱你。”
来源：网络整理 免责声明：本文仅限学习分享，如产生版权问题，请联系我们及时删除。
《《霍乱时期的爱情》读书笔记》
由互联网用户整理提供,转载分享请保留原作者信息,谢谢!
http://m.bsmz.net/gongwen/784169.html
- 上一篇：《巨婴国》读书笔记